ser o no ser

-Mira que eres de pueblo.

-¿Qué dices? Si soy diseñador gráfico. Escucho jazz, techno y a los White Stripes. Voy a festivales de música moderna, al teatro, a los cines donde pasan películas independientes en versión original. Leo a Auster, a Benacquista, a Cortázar. Todos los jueves ceno en restaurantes de diseño, me dejo una pasta y salgo con hambre pero no me importa. Compro mi ropa en tiendas exclusivas. Tieno un Mini de los nuevos. Hago la compra en el supermercado de El corte inglés. Paso horas delante del espejo, cuidando mi imagen estudiadamente descuidada. Tengo un fotolog, un blog y utilizo el Messenger a diario. Descargo series americanas en versión original. ¡Los americanos si que saben hacer series! Voy con mi Ipod a todas partes. Estoy en contra de los toros. Reniego de todo lo que huele a comercial. Soy un urbanita. Soy underground.

-Ya, ¿y cuándo vas a las fiestas de tu pueblo qué? ¿Qué haces entonces?

-No sé, bebo vinacho en tetrabrik y cerveza en vaso de plástico. Bailo los éxitos de Shakira y el último Reggaeton que suena en la radio. Babeo con las bailarinas de la orquesta. Corro delante de la vaquilla. Llevo la misma ropa roída tres días seguidos. Recorro las calles del pueblo en el Vespino de tu primo. Pido otra. Y otra. Y otra. Como bocadillos de chorizo frito. Meo entre los coches y vomito delante de mis padres mientras bailan un pasodoble. Pero eso es diferente. Las fiestas son para desmadrarse.

-¿Lo ves? Por mucho que intentes parecer lo contrario, eres de pueblo.